"La preocupación por salvaguardar de la desesperación, del extremismo y de la apostasía a sus fieles cuando éstos fueron dispersados como arena por los desiertos de escombros y por territorios de la diáspora de la Alemania de la posguerra, los convirtió en 'sacerdotes con la mochila a la espalda'. Curas que eran pobres entre los pobres… que, cuando la pobreza arrojó a innumerables seres a la desesperación, salvaron la fe de su pueblo. Héroes de la caridad, de la abnegación y de la fe en Dios."

"Uno de los hombres más valientes que he conocido en mi vida es el padre Poletti… Era en 1962 cuando nos conocimos y me narró sus aventuras mientras caminábamos… Al llegar a la casa parroquial, me daba pena ver al perro cada vez que el padre Poletti gritaba: 'Ah-Oi!' Pero más tarde comprendí que no se dirigía al perro, sino a la criada… Pero es el hombre que ha salvado la vida a cinco mil fugitivos. Bajo su ruda corteza se esconde la bondad del buen samaritano."

"A las once aterrizaba yo en Bombay. En todas partes, en las aceras, arrimadas a las paredes y a los portales, se ven figuras informes. No puedo precisar si viven o si están ya muertas. En esta ciudad, la más civilizada de toda la India, centenares de miles de niños duermen y mueren en las calles."

"Pero en esta Nochebuena, bajo el cielo de Saigón, el canto de los ángeles que glorifican a Dios y anuncian la paz de los hombres de buena voluntad aparece dominado por el estruendo de los reactores y cañones."

"Hay que ayudar a esta Iglesia (en Iberoamérica). Pero, en primer lugar, no con medidas caritativas. La caridad puede llegar a ser como la morfina, que anestesia durante un día la indigencia, pero no resuelve los problemas. Carece de sentido dar un pedazo de pan a nuestros hermanos hambrientos y aumentar de este modo su subordinación. Tenemos que ayudarles a que se alcen por sí mismos de su profundo decaimiento, para que se sientan íntimamente libres y conscientes de la dignidad de hijos de Dios."

"Desgraciadamente nuestros dineros y nuestras energías se usan para otros fines. No para la salvación de la humanidad sino para su total exterminio. En la estratosfera, en la profundidad de los océanos y en lugares inalcanzables de lejanos países, la muerte está al acecho, y la bestia de la destrucción, lista para el asalto. En esto se utilizan las riquezas de la tierra y no en darles pan a los hijos hambrientos del Rey de la Creación."

“Doscientas personas que esperan desde ayer asedian el confesionario. Miro el cansado rostro del Padre Celso, que, encongiéndose de hombros, se ve obligado a rechazarles con sólo un flaco consuelo: 'Quizá el próximo año os toque a vosotros'... Si Cristo ha instituido el sacerdocio para permanecer por siempre y para siempre entre los pobres, hay algo que debe cambiar en la Iglesia. Debemos preguntarnos cómo podría repartir mejor la Iglesia ese don de Dios que nunca le ha faltado. Ningún sacrificio deberá parecernos demasiadio gravoso para ayudar a Celso y a sus hermanos en religión.”

“Pues éste es el hombre que en diecinueve años bautizó veinte mil niños. Los domingos celebra tres misas en la iglesia parroquial, cuyas obras de construcción se han parado en la primera fase. En esta diócesis, en la que el obispo no quiere tener catedral, también los párrocos piensan que Dios no se siente a gusto en iglesias lujosas mientras su vida divina esté asfixiada por la miseria en los corazones de los fieles... No lucha contra el comunismo, sino contra la miseria, que borra los rasgos de Dios en el rostro humano y destruye la imagen del Rey de la Creación.”

“Las obras caritativas, para las cuales en el siglo XIX fueron fundadas numerosas congregaciones religiosas, ya no son de hecho obras de caridad. Muchas de ellas han perdido su utilidad. Pero en muchos países la vieja miseria del siglo pasado que apela al amor está todavía patente. El espíritu auténtico de muchas congregaciones puede encontrar ahí renovación y actualización. Las Hermanas de Nisia Floresta han mostrado el camino. Yo pido vuestra ayuda para poderlas sostener en adelante, y vuestra oración para que obtengan pronto la autorización de poder recibir todos los días el Cuerpo de Cristo y podérselo distribuir a cuantos tienen hambre de Él.”

“En sus orígenes, el diaconado se instituyó para servir a los pobres. Su restablecimiento actual evidencia un claro testimonio de la voluntad de la Iglesia de ser la Iglesia de los pobres. Es probablemente el único medio para organizar la vida eclesiástica en las regiones que carecen de sacerdotes. Es la única posibilidad práctica para satisfacer el inalienable derecho de los fieles de recibir el pan de la palabra y de la Eucaristía. Es elemento esencial de la jerarquía eclesiástica. Tiene una tarea propia y confiere una gracia particular, de la cual la Iglesia no puede carecer en esta época de renovación total.”

Hoy se habla mucho de la Iglesia de los pobres; pero, en mi peregrinar por Oriente y por Occidente, he comprobado que son cada vez más numerosos los pobres que se sienten abandonados por la Iglesia. En las innumerables víctimas del capitalismo y del comunismo se repite la tragedia del siglo pasado que muchos oprimidos pierden la confianza en la Iglesia porque ésta no consigue convencerles de que está presente a su lado. De esta manera, en Iberoamérica, los líderes sociales reprochan a los Padres conciliares el haber tratado con excesiva cautela el capitalismo. Y los fieles perseguidos de Europa oriental están desilusionados porque no se condenó al comunismo. Estos hechos deben inducirnos a reflexion.

“Desde aquí, donde Tú dominas soberano las colinas, las favelas aparecen como un extraño mosaico en gris y negro. Pero cada casucha de ese cuadro amenazador esconde la miseria de una familia entera. Pues allí viven ochocientos mil pobres. Empujados por el hambre, han huido del interior del país hacia la ciudad dorada, pero han aterrizado en el infierno... hijos libres de Dios, que Tú has redimido con tu crucifixión y que no obstante, aquí en la tierra tienen que vivir, aun siendo inocentes, en un infierno.”

“El padre tiene razón y sus protegidos también. Porque Dios ha hecho la tierra para el hombre, que es el rey de la creación. Todo aquel que no dispone de espacio vital tiene derecho a apropiarse de un pedazo de esta tierra. Esta es la ley de la naturaleza, y es más importante que un complejo deportivo. Por ello, exijo que esta gente pueda continuar en sus chabolas y que el padre sea puesto en libertad.”

“Florece la trata de esclavas. Por un par de kilos de arroz con que poder vivir o mantener a su familia, las chicas de la escuela secundaria duermen con los soldados katangueños y con los mercenarios sudafricanos. Niñas de doce años conocen ya todos los síntomas de las enfermedades venéreas. El ejemplar sistema médico-social de los belgas, considerado como un lujo inaudito por los indiferentes funcionarios de la ONU, está fuera de uso. Los médicos operan sin instrumental y sin honorarios. En los hospitales reina el caos. El escándalo social de la poligamia ha sido rehabilitado públicamente por los ministros y directores generales. He aquí una letanía de miseria, dolor y traición.”

“La única fuerza que ve realistamente este problema es, acaso, la Iglesia, que no es una principiante en la cuestión de ayuda al desarrollo. Con la rica experiencia de decenas de miles de misioneros, la Iglesia se pone al servicio de los pueblos jóvenes sin ingenuas ilusiones, desinteresada y humilde.”

“A los negros inermes, nacidos en este país y que, con el sudor de su frente, ganan millones para los extranjeros a través de una monstruosa confabulación de explotadores blancos y de autoridades congoleñas corrompidas, se les quita la posibilidad de alimentar y de mantener a sus propios hijos. Esto se llama y es explotación de seres humanos. Aquí se está asesinando a un pueblo.”

“El ángel Mbwaki realiza su tarea con los niños, que para acallar el hambre no tienen otra cosa que patatas dulces o un bocado de plátano. Después, cuando la carencia de proteínas y de vitaminas destruye su bronceada pigmentación, los acoge tristemente entre sus brazos, en espera de que los pequeños vientres se hinchen y que los piececitos tumefactos se conviertan en trozos de carne informe. El ángel llora cuando en las cabelleras los rizos se alisan y cuando semejante a lepra, el goloso germen de la dermatitis acomete los pequeños cuerpos. Entonces el ángel cuenta las úlceras y los cabellos que caen, hasta que la espuma desaparece de las boquitas y se cumplen los días del tormento. Cuando todo ha pasado, el ángel cierra sus ojos exangües y se vuelve sollozando hacia otros niños que le esperan como florecillas que debe cortar para la muerte.”

Cuando entra de nuevo en la habitación, el párroco congoleño de Bukavu sacude la cabeza desalentado. Hace un momento le habían llamado fuera tres feligreses que no se atrevían a ir a sus casas porque no tenían nada que dar de comer a sus hijos. Pero el párroco es impotente frente al hambre, lo mismo que el vicario general, que colocó una verja grande alrededor de su residencia, pues la afluencia de hambrientos era tal que le impedía toda actividad. Así, al menos, no podrán llamar a su puerta. Él, en definitiva, no les puede ayudar.

Kisangani, que fue el corazón incesantemente activo del Congo, es hoy una ciudad muerta. Sus opulentos parques están ahora baldíos; las tiendas, cerradas; las vilas, en ruinas; la población, reducida a la mitad. Atravesamos un oasis del que la jungla se está apoderando a ojos vistas. Todo parece evocar la hora dramática cuando los paracaidistas belgas -en lucha contra el reloj- acudieron a salvar la vida de los rehenes. Por esta misma avenida y por este mismo cemento requeado recorrieron a toda velocidad, el 24 de noviembre de 1964, el camino del aeropuerto a la ciudad. Salvaron a dos mil personas, pero para otros muchos llegaron demasiado tarde. Como para los diez mil o quince mil congoleños que, entre agosto y noviembre, fueron sacrificados como animales.